Babai im i moshuar dhe kovidi, kështu dhimbja më trokiti në derë!

Një 81-vjeçar që nuk ka ngrënë për 52 ditë, zëri i tij u shtrembërua nga rrjedha e oksigjenit: “Unë nuk mund ta duroj më, më merr me vete”. Njerëzimi në gjestet dhe frazat e atyre që preken nga pandemia.

Mora shënime sa herë që flisja me një mjek, shpesh vetëm një fjalë të vetme. Kështu që ato fjalë janë bllokuar midis të tjerave të shkruara për punë, ato ngatërrohen mes fjalive që u përkasin jetëve të tjera. Dehidrim, shumë serioz, vdes, gjurmimi i kapërcyer, le të shkojë. Shënimet “Covid” në asnjë mënyrë të veçantë. Përralla për ndjenjat që mbivendosen, për dhimbjen dhe shpresat që janë të ngjashme, në shtëpinë time si në mijëra familje të tjera në këtë vend dhe në çdo cep të botës.

Babai im është mbajtur “peng” për 52 ditë, fillimisht nga virusi dhe më pas nga pasojat e tij. Ai nuk është në shtëpi, nuk i ka pikat e tij të referimit, vajzat, nipërit e mbesat, gruaja e jetës së tij, nëna ime nuk janë pranë tij. Dhe ai nuk përballet me shëtitjet e gjata ditore. Papritmas ato harresa të vogla të 81 viteve të tij janë bërë humnera në të cilën kujtesa ndonjëherë bie. Ai ishte një burrë tjetër, në fillim të nëntorit. Në të gjitha këto javë virusi dhe izolimi kanë funksionuar për ta vrarë atë. Ata nuk kanë arritur sukses por është sikur ta kishin tërhequr atë në një vend shumë të largët nga i cili ai nuk mund të kthehet. Ai kishte një uri për ajrin që i hoqi të gjitha energjitë, ai nuk mund të ecë më ose thjesht të qëndrojë në këmbë, ngrënia është bërë një fjalë e pakuptimtë, depresioni është pjesë e paketës, si nostalgjia dhe tubat e oksigjenit. Ka thërrime të karakterit të tij të gëzuar, gjysmë buzëqeshje që ai rrallë i lejon.

Ai është në duar të mira, në qendrën e rehabilitimit “Covid del San Raffaele” në Milano. Unë mendoj për të ashtu si dikush mendon për një fëmijë të humbur, të vetmuar, të frikësuar. Vetmia e të sëmurit, e treguar kaq shumë muajt e fundit, ka trokitur në derën time për 52 ditë, unë e shoh atë në fytyrën e humbur të një njeriu që fjalë për fjalë theu shpinën për t’i dhënë familjes së tij mundësi më të mira. Buzëqeshjet e treguara në video-telefonatat, puthjet e dërguara me dorë mbi gojë bëhen nga vetmia. Dhe e tija, vetmia jonë ka të njëjtat fjalë me ato që më thanë fëmijët e prindërve të tjerë, baballarëve dhe nënave që ndonjëherë nuk ia kanë dalë.

M’u kujtua fytyra e bukur e një zotëri që nuk e takova kurrë me emrin Luciano, që humbi jetën nga virusi në mars në moshën 78 vjeç. “Nuk mund të jem i qetë duke e menduar vetëm në atë shtrat ndërsa po largohej”, më kishte thënë vajza e tij Anna me lot. “A ka patur frikë frikë? A ka vuajtur ai? A mund të kishin qarë sytë e tij të bukur blu?” Dhimbja e rrëfyer dhe e përgjuar në atë telefonatë kishte krijuar një lidhje dhe me kalimin e kohës ne mbetëm në kontakt, unë dhe Ana, pa u takuar kurrë. Kur babai im u sëmur, unë i shkrova asaj. “Është një makth i pafund”, u përgjigj ajo. “Ndjehem sikur jam duke e rijetuar atë ferr. Ji i fortë dhe mos e humb shpresën.” Një mesazh si ky ju bën të tërhiqeni, të fikni motorin e makinës dhe të qani në mes të askundit në një rrugë fshati, informon,dritare.net

Është një gjendje e pashembullt, mizore, e vetmisë së të sëmurëve në spitale. Virusi e rrit atë së bashku me pneumoninë. Askush nuk është i përgatitur. Ju jeni atje, para një dere, dhe nuk mund të shkoni përtej saj.

Asnjëherë si në këtë vit, apo gati aq, të pandemisë nuk kam hasur në njerëz të ndriçuar nga drita e çmuar e njerëzimit, përkushtimi dhe delikatesa. Në ditët kur babai im ecte në fillin e jetës, mendimi obsesiv ishte gjithnjë i njëjtë: A do ta kuptojë ai që nuk e kemi braktisur? A do ta kujtojë ai që nuk mund ta shohim? E vetmja gjë ishte ta përsërisim çdo herë: “Babi nuk na lejojnë të hyjmë, ne nuk mund të vijmë, por të gjithë jemi këtu duke të pritur”. Pra, deri në telefonatën tjetër, deri në gjestin tjetër të dashur nga Rosina, infermierja që e bëri të mundur atë kontakt.

Tani skenari ka ndryshuar dhe në vendbanimet e tij të reja telefonatat janë të përditshme dhe madje është e mundur të flasësh me njëri-tjetrin më shpesh. Nuk do të jetë kurrë si një përkëdhelje por tashmë është shumë. Pasojat e virusit janë ende “të rëndësishme”, siç shpjegojnë mjekët. “Atij i mungon energjia për të bërë funksionimin e fiziologjisë bazë”, më tha njëri prej tyre. Kjo do të thotë që ai duhet të mësojë përsëritë ushqehet, veçanërisht pas 46 ditëve të ushqimit në venë dhe gjashtë ditëve të tubit nazogastrik. Ai duhet të fillojë të lëvizë përsëri, në këmbë dhe të ecë, me orë të tëra fizioterapi. Ai duhet të fillojë të marrë frymë përsëri pa ndihmën e oksigjenit. Duhet të rikuperojë gjakun e tij, ashtu si lulet kur i ujisim. Askush nuk mund të betohet se ai do ta arrijë atë dhe në çdo rast do të duhet kohë, durim dhe këmbëngulje për ta arritur këtë natë të gjatë të 81 viteve të tij.

Unë mendoj për ata që nuk kishin shpëtuar dhe u bënë një numër në llogaritjen e përditshme të të vdekurve. Burra dhe gra 20 vjet më të rinj, në mos më shumë, se 81 vitet të tim eti. Ndonjëherë çiftet janë larguar. Më kujtohet një histori që tregon fuqinë e plotë të emocioneve. Emri i tij ishte Romano, 81 vjeç, ajo Emilia, 77. Ajo vdiq menjëherë pas tij dhe kur la fëmijët e tyre botoi një nekrologji në “Corriere della sera” në emër të babait që nuk ishte më atje: “Përshëndetje Emilia , Dashuria ime. Ne ecëm së bashku për një jetë, krah për krah. Tani jemi në paqe dhe së bashku përgjithmonë”.

Unë mendoj për familjet e atyre që nuk janë më atje. Babai im është i moshuar, po, dhe ai ka një patologji tjetër, si mijëra të moshuar të tjerë në këtë vend. Por ato dy fjalë të vjetra, nuk lejojnë askënd të mendojë se jeta e tyre ka mbaruar.