Nëna ime po vdiste dhe zgjodhi t’i jepte fund jetës së saj me dinjitet, ja çfarë kërkoi ajo!

Ajri në dhomën time të ngrënies papritmas u ndje i ndenjur dhe i turbullt. Mamaja ime dhe unë u ulëm në tryezën e dhomës së ngrënies, në një dhomë takimesh në Zoom, duke parë mjekun që po jepte lajmin më të keq të mundshëm nga një katror i vogël në laptop. Para se të nxirrja një tingull, mjeku konfirmoi frikën time: “Është një fazë jashtëzakonisht e vonë, më vjen shumë keq”. E largova karrigen time dhe vrapova duke qarë lart shkallëve. Nuk mund ta ngushëlloja dot as mamin.

Thjesht doja të kthehesha pas në kohë dhe të ndryshoja fundin e pashmangshëm, sikur të ishte vetëm një histori e tmerrshme që po lexoja. Unë u rrita në vitet 1980, e rritur në serinë e librave “Zgjidh aventurën tënde”, ku mund të kontrolloja përfundimin duke ndryshuar trajektoren në fund të çdo kapitulli. Isha e magjepsur nga ideja se një veprim i vogël, në dukje i rastësishëm mund të ndryshonte rrjedhën e tregimit dhe përfundimisht rezultatin.

Atë ditë maji 2020, nëna ime u bë protagoniste në historinë e saj të aventurës. Ajo u diagnostikua me kancer ovarial (kancer i vezoreve) në fazën e vonë. Ajo ishte vetëm 68 vjeçe dhe kishte shumë aventura përpara saj. Ne bëmë një marrëveshje atë ditë për të garantuar që aventurat tona do vazhdonin, brenda komplotit të paparashikueshëm të fundit të historisë së saj.

Pas diagnozës së saj shkatërruese, ajo zgjodhi me vendosmëri jetën. “Megi, unë jam gati,” më tha ajo. “E kemi marrë këtë! Unë nuk do të shkoj askund.” Zgjedhja për të luftuar për jetën tënde nuk është një aventurë për njerëzit me zemër të dobët dhe nëna ime ishte një luftëtare e gjallë.

Vitit të parë të rrugëtimit tonë nuk i mungua emocionet. Kishte errësirë, dhimbje, vizita të panumërta në spitale, madje edhe gëzim të papritur. Mami përfundoi raundin e parë të kimioterapisë pas gjashtë muajsh, me shpirtin e saj të paprekur dhe me besimin se vrau dragonjtë e saj të kancerit. Ajo u rikuperua ngadalë nga rrënojat e kimioterapisë, flokët e saj të ngjyrosur më parë filluan të rriteshin përsëri me shkëlqimin dhe reflektues si armatura, dhe ne filluam të përshtatemi me një aventurë pak më pak intensive.

Menduam se më në fund kishim fundin e librit, me tregime që na mbajti me shpresë, të njohur si trajtimi i kancerit.

Në fazat e para kur ne shkonim në spitale pasi mamaja ishte trajtuar njëherë nga kanceri, asnjë zhvillim kanceri nuk u zbulua pas muajsh qëndrimi në spital, skanime dhe analiza. Më në fund na u dha një shkak për dhimbjen, gurët në tëmth. Ne brohoritëm për gurët e tëmthit. Ishim shumë të lehtësuar pasi menduam se ajo ishte arsyeja dhe operacioni ishte planifikuar për javën e ardhshme.

Pastaj morëm një telefonatë nga onkologu i saj.

“Nuk janë gurë në tëmth,” na thanë. “Kanceri është rikthyer.”

Një vit pothuajse në javën pas diagnozës fillestare të mamasë në 2020, na u desh të rilexonim kapitullin e kimioterapisë.

“Këtë herë do të përjetojmë sërish kimio dhe kancer në jetën tonë,” thashë, duke qëndruar kalorësiake përballë mamasë sime në zyrën e onkologjisë. Megjithatë, nëna ime nuk kishte nevojë të mbrohej apo të shpëtohej. Ajo ishte gjithmonë heroi i saj dhe luftoi trimërisht gjatë raundit të dytë. Ne përjetuam një vit tjetër aventurash. Në mes të kimioterapisë, familja jonë pinte margarita në plazh, shkonim në male dhe peshkuam pranë një kabine në liqen. Ne vendosëm të mos mbijetojmë thjesht, por të lulëzojmë.

Vetëm në fillim të vitit 2022 u detyruam të përballonim fundin e pashmangshëm të aventurës sonë.

“Kanceri i vezoreve është në fakt i qëndrueshëm, por tek nëna juaj është zhvilluar kancer i gjirit trefish negativ”, na thanë mjekët.

Vështrova nënën time të bukur, me pamje të shëndetshme, krejtësisht e shtangur. Çfarë ndryshimi mizor i komplotit.

“Ndoshta nuk më ka goditur ende, por ndihem e lumtur me jetën time dhe e di se është koha ime së shpejti,” tha nëna ime. Ajo u mbështet në banakun tonë të kuzhinës dhe i nguli flokët e saj me duart kripë e piper, pas veshit, teksa ëndërronte mes të qarit dhe të qeshurit.

Ishte nderi im më i madh të dëshmoja forcën e saj, dobësinë e saj, ndershmërinë e saj dhe të kisha udhëtuar përkrah saj për kaq gjatë. Atë ditë historia e saj u zhvendos nga kanceri dhe trajtimi i tij, në frikën e vdekjes. Nuk ishte largimi nga kjo Tokë ajo që e trembi atë, por të panjohurat e procesit të saj specifik, individual të vdekjes dhe ndikimit të tij tek ne. Ajo shpresonte në paqe për familjen e saj, e cila do ta shikonte teksa vdiste.

Mamaja ime zgjodhi atë që njihet si ndihmë mjekësore në vdekje. Një proces mjekësor ligjor që lejon pacientët me sëmundje të rënda, të gëlltisin vetë një mjekim të ofruar nga një mjek për të vdekur të qetë, në gjumë, sipas afatit kohor të tyre. Ishte finalja që ajo donte për aventurën e saj 70-vjeçare.

Ajo ishte e vendosur në besimin e saj se vdekja nga kanceri nuk duhej të ishte sinonim i vuajtjes. Ajo kurrë nuk pyeti, deri në atë moment, nëse unë e miratoja fundin që zgjodhi për vete. “Mami, jam shumë krenare për ty,” i thashë, duke theksuar se ajo po merrte vendimin më të guximshëm dhe të dashur për veten e saj.

Ajo uli kokën dhe qau me zë të ulët. Ne diskutuam planin me pjesën tjetër të familjes, për një ceremoni të vogël, paqësore, duke përdorur bujtinën në shtëpi, ku do të ishin pjesë edhe dy djemtë e mi të vegjël dhe unë. Ne do t’i thonim lamtumirën e duhur në shtëpi, në paqe përpara se ajo të merrte koktejin vdekjeprurës, të vetë-dhuruar mes një sfondi me aromë livande, muzikë qetësuese dhe lutje, kjo ishte dëshira e saj.

Dy onkologë konfirmuan se asaj i kishin mbetur më pak se gjashtë muaj jetë. Ajo u dërgua në shtëpi në bujtinë për të vdekur dhe ne mbajtëm shpresën se opsioni i ndihmës mjekësore për vdekjen do të miratohej për të dhe fundi ynë do të ishte ai që dëshironim aq dëshpërimisht. Shumë nga profesionistët mjekësorë me të cilët kishte punuar i uruan asaj paqe në udhëtimin e saj pasi i gjithë kujdesi jashtë shtëpisë mbaroi.

Por paqja që ata dëshironin u shndërrua në diçka krejtësisht tjetër. Në vend që ajo të mund të vdiste siç dëshironte, ne u zhvendosëm në bujtinë në shtëpi, me vizita një herë në javë nga një infermiere. Familja ime u bë kujdestare me kohë të plotë, duke i ofruar mamasë ilaçe kundër dhimbjeve gjatë gjithë kohës, duke e pastruar, duke e veshur dhe duke u përpjekur ta bënin sa më rehat që të ishte e mundur, ndërkohë që ne ishim me shpresën se ndihma e saj mjekësore në zgjedhjen e vdekjes që dëshironte do të përmbushej.

Ajo humbi lëvizshmërinë, pavarësinë, aftësinë për të përqafuar nipërit e saj dhe, frikën më të keqe, dinjitetin e saj. Ajo nuk ishte në gjendje të lëvizte ose të komunikonte, përveçse dukej e grimosur nga dhimbja. Lotët i rrëshqitën faqeve pa zë, ndërsa sytë i mbetën gjysmë të hapur. Nofulla e saj nuk mbeti më e mbyllur dhe ilaçi i lëngshëm u grumbullua dhe u tha mbi mjekër. Kur ai ilaç e mbyti nga të vjellat, ndërsa sytë i rrokulliseshin përsëri në kokën e saj, ne u kapëm plotësisht, duke mos kuptuar se çfarë po ndodhte apo si ta ndihmonim. Ishte e kundërta e paqes.

Ajo jetoi shumë më gjatë se parashikimi fillestar në vitin 2020. Megjithatë, ajo nuk u largua me kushtet e saj, edhe pse ne kishim një plan.

Çfarë shkoi keq? Kush na dështoi? Ka një listë të gjatë njerëzish dhe arsyesh dhe burokraci për të fajësuar për ndihmën e saj mjekësore në zgjedhjen e vdekjes që nuk u nderua. Asnjë nga pse-të apo kush apo çfarë, nuk ka rëndësi tani. E gjithë ajo që ka rëndësi është se ajo nuk arriti të vdiste ashtu siç donte dhe ajo vuajti jashtëzakonisht për shkak të saj.

Vetëm 20% e shteteve amerikane kanë aprovuar ndihmën mjekësore për vdekjen. Edhe pse mamaja ime jetonte në një shtet të drejtë për të vdekur, ajo nuk u lejua ta kuptonte zgjedhjen e saj, dhe shumë të tjerë si ajo gjithashtu e kanë të vështirë të sigurojnë mundësinë që duan aq shumë për shkak të burokracisë, mjekëve me mendime të ndryshme dhe besimet, çështjet e kohës dhe shqetësimet rreth zonave gri ligjore. Ne nuk jemi në epokën e Dr. Kevorkian: Individët me sëmundje të rënda, terminale duhet të kenë një zgjedhje dhe një të drejtë ligjore për t’i dhënë fund vuajtjeve të tyre. Ne të gjithë duhet të dimë dhe të jemi në gjendje të sigurojmë opsionet tona nëse ndonjëherë e gjejmë veten duke u përballur me vdekjen tonë.

Kjo bisedë nuk është për t’i dhënë fund një jete, por për t’i dhënë fund vuajtjeve për dikë që tashmë është duke vdekur. Si tregimtare, e di që fundi gjithmonë e përcakton historinë dhe nëna ime donte të zgjidhte se si mbaroi historia e saj, si u largua nga kjo Tokë. Vendimi i personit që vdes është i vetmi që duhet të ketë rëndësi.

Derisa të keni parë dikë duke vuajtur, pas muajsh planifikimi, në mënyrë që të mos vuanin, nuk mund ta kuptoni se sa fuqizuese dhe e dashur është zgjedhja. Organizimi në bujtinë nuk ishte ajo që prisja se do të ishte, dhe nuk ka asnjë buton fshirjeje për kujtimet traumatike që tani përsëriten në një lak në kokën time. Nuk mund të kthehem pas dhe ta rishikoj ose ta kapërcej atë kapitull për veten time, familjen ose nënën time.

Në javët para se të vdiste, edhe me frikën dhe trishtimin, ajo ishte e këndshme dhe mirënjohëse. “Faleminderit që u përpoqe kaq shumë,” më tha ajo. “Unë të dua.” Isha e rraskapitur, e zemëruar dhe e traumatizuar.

Gjatë ditëve të fundit të jetës së saj, ndërsa ajo ishte e shtrirë dhe gjysmë e vetëdijshme, nëna ime më dëgjoi të bërtisja ndaj atyre që na vunë në mënyrë indirekte dhe qaja teksa vajtova për humbjen e përfundimit që ajo donte. U ndjeva sikur e dështova.

Nuk kishim aromën e livandës – kishim erën e pelenave dhe urinës së të rriturve. Ne nuk kishim melodi qetësuese – kishim zhurmën e vdekjes dhe klithmat e dëshpërimit. Ne nuk kishim lutje – kishim lutje që universi të hiqte shpirtin e saj nga trupi i përdredhur, i thyer që nuk i shërbente më.

Ndërsa nëna ime ishte shtrirë duke vdekur në shtratin e spitalit që shfaqet në shtëpinë tonë, unë premtova të tregoja historinë tonë. Historia e saj. Si shkoi. Si duhej të shkonte. Sa e guximshme ishte ajo. Ndjeva një përgjegjësi për të ndarë historinë e nënës sime për të eliminuar frikën ose turpin për dikë tjetër dhe familjen e tyre. Të pranojmë dhuratën e vullnetit të lirë dhe zgjedhjes që duhet të kemi të gjithë ne.

Zgjedhja e përfundimit tuaj ose mbështetja e personit tuaj në zgjedhjet e tyre, është lamtumira e fundit më e dashur. Nuk di se si të avancoj një proces ligjor që është pothuajse pengues nga projektimi dhe i vështirë për njerëzit që vdesin ta zgjedhin dhe më pas ta zbatojnë. Nuk di si ta bëj më të arritshme, por e di që mund të filloj duke ndarë historinë e nënës sime.

Qofshim të gjithë aq të guximshëm dhe të guximshme sa mamaja ime në vendosjen për veten tonë se si ta jetojmë këtë jetë dhe të largohemi nga kjo Tokë. Unë zgjedh të kujtoj gëzimin e saj, luftën e saj dhe të nderoj vajzën që ajo rriti.

Fjalia e fundit e plotë e mamasë për mua ishte: “Të lutem mos më harro”. Ajo vdiq më 21 qershor 2022.

Jeta e mamasë mund të ketë marrë fund, por historia e saj jo. Ajo jeton në mua dhe me të gjithë ata që e dëgjojnë historinë e saj. Nuk do ta harroj kurrë atë që më mësoi se jeta është një aventurë, dhe ne të gjithë shkruajmë historitë tona dhe zgjedhim vetë fundin tonë. Për nder të saj unë do të vazhdoj të edukoj dhe mbështes ata që përjetojnë pikëllim dhe trauma, të zhvillojnë biseda të sinqerta për pashmangshmërinë e vdekjes dhe të luftoj për të drejtën e çdo personi për të pasur paqe ndërsa largohen nga kjo tokë. Historia e saj vazhdon përmes meje, dhe unë do ta bëjë atë të jetojë gjatë